Hasta esa fecha, había sido un niño huerfano de madre.

A mi madre le había dado un ataque de sueño del cual todavía no se recupera.

Pobrecita, pero está bien ella. En paz. Descansando.

Yo tenía casi cuatro años le pasó eso. Cosas que pasan.

Y volviendo al cuento, hete que mi hermana Belén me dice una noche…

de la primera o segunda semana de septiembre…

que al dia siguiente iba  air a la escuela. A la que…? le pregunté.

Yo ya sabía todo.  Jugar trompo, canicas, pelearme con los otros chiquillos,

ya sabía sobrevivir.

Ah, ah, ah…dijo ella. Sabes leer?  Me preguntó. No, le contesté.

Esa noche me fui a dormir temprano.

Al dia siguiente me despertó muy temprano.

Y luego de comerme unos frijoles caldudos, veinte tortillas,

y un raquítico café, me llevó a la escuela.

A seis cuadras de la casa.

Al aproximarnos, observo que todo el chiquillero está chillando.

Y pues que le suelto all llanto.

Aquélla era una caverna inmensa. Gris. Detrás de dos puertas gigantescas.

Me dije: este no es lugar para mi. Acostumbrado a la libertad de la calle y correr

como el viento por todo el barrio.

Me quieren encarcelar, me dije.

Ese dia nos regresamos  a casa.

El dia siguiente fue mi primer dia en una escuela.

Recuerdo claramente  a mi maestra.

37 años de edad…vestido blanco abajo de la rodilla…con unos circulos negros de siete centimetros en el mismo…1.75 metros de estatura…de hablar pausado…suave…

amable…medias de ” naylon “…zapatos de tacón bajo negros…manos largas y finos dedos…tez morena…creí que me estaba enamorando de ella…

Y comenzó su clase.

Nos dijo que ibamos a estar en esa escuela por seis años.

Seis…me dije….????!!!!

Y que ibamos a comenzar todo aprendiendo a leer.

• Vamos  a ver. Dijo.
• Vamos a comenzar con el alfabeto.
• El alfabeto se compone de vocales y consonantes…????!!
• Cinco vocales.

Comencé a ponerme de nervios.

• Repitan conmigo: a..
• y todo el chiquillero repetímos: a..

Muy bien, dijo.

Ahora, repitan esta consonante: eme.

Repitan: eme…mmm…mmm..eme…muy bien.

Ahora, escribiendo la m seguida de la a…que dice?

y todo el chiquillero: ma!

Muy bien, dijo ella.

Ahora, que dice aquí?…ma-má.  Todo el chiquillero exclamó: mamá!

Muy bien, dijo ella. la segunda vocal lleva lo que se llama ” acento “.

Pero más adelante les voy a explicar eso.

Y fue uno de los dias más emocionantes en mi vida.

Haber aprendido a “leer”.

Esa noche, todo lo que deseaba era ir a aprender el resto del abecedario.

Y ver  a mi maestra. Creo que me habría casado con ella.

Desprendía el aroma de un jabón arómatico… suave…

nada escandaloso…rico…cómo el aroma de la Tierra.

Gracias maestra.

Ernesto Onofre